任晓雯：好人宋没用（节选）丨新刊

清晨，空气疏冷，宋没用一家出发了。族人木木然，杵在岸边，渐成几条细影子。有条影子不停挥动手臂。是榔头的母亲，佝偻着背，缩着脖颈，仿佛脑袋直接支在了肩膀上。榔头眼睛热了，朝明昧不定的地平线，吼起一嗓子。

——任晓雯《好人宋没用》

”

任晓雯，1978年生于上海，复旦大学新闻学院毕业，获硕士学位。1999年开始发表作品，出版长篇小说《她们》《岛上》、短篇集《飞毯》等。部分短篇小说被翻译成英语、意大利语等。《岛上》由翻译家陈安娜翻译为瑞典语出版。

长篇小说

好人宋没用

任晓雯

凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。

第一章

宋梅用，本名“没用”。

当她两岁时，逢了大荒年。全家被饥饿赶逐，从阜宁摇着艒艒船，经由运河，停在苏州河畔。起先住在船里，船身开裂，就上岸来。捡几根毛竹，烤成弓形，搭起“滚地龙”。帆篷为顶，草苫做门，地上铺一层稻草棉絮。外头落雨，里头跟着泥泞。母亲让孩子们捡拾芦苇、麻袋、碎砖、木板、铁皮，和了泥巴，反复修葺棚顶。

怀宋没用时，母亲逾四十，生过六女三子，夭了五个。她浑身关节痛，手指发黑变形，走起路来，拖着两只扁脚，洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一边揍，一边从后面干她。他在外头姘了个女人，并不隐瞒。“你的都松了。”他当着孩子们说。

她曾掿着洗衣槌，追打那野女人。野女人奈她不得，转拿男人出气，抓破他的面皮，哭诉一场。男人步子带风地回家，见婆娘在河边洗头，一脚踢落下去。她自己扑腾上来，从此染了大喘气的毛病。说话怏怏的，时或狂咳，咳得颊颐浮肿。

她把对丈夫的怨怒，转嫁给儿女。打得找不到好皮肉下手了，担心小白眼儿狼们记恨。便撮一碟蔗糖，烹几只红薯，筷头叩击碗沿，“妈妈自己不吃，省给你们吃。以后要待妈妈好。”孩子们抓抢着，烫着，噎着，咬着舌头，顾不得理她。她即刻心疼起口粮。

活得太腻，等死的日子又太长。风里长刺的季节，她以为终于绝经，却是再次怀上了。她骂丈夫像条野狗，只知下种。她趴着睡觉，用洗衣槌碾压肚皮，站在洼地上单脚跳。听闻吃泻药管用，便也一试。拉得肠子快流下来，那团肉依旧牢牢吸在腹中。

一日，往地头走，忽有便意，腰里一酸一酸的。探一把裤裆，果然湿了。她咧开嗓子，喊“大丫头，大丫头”。大丫头正拾柴，一听，懂了，扔了柴火，往接生婆家跑。

生产几乎要了她的命。每次宫缩汹涌，她都厉声诅咒这个孩子。男人踱进踱出，骂骂咧咧，“有力气叫，没力气生。”几个亲戚在褥边围观半日，闲闲散去。大丫头帮忙换盆水，洗毛巾。两个小的顾自玩耍。

她都意识不到。人家拖她，就坐起，人家摁她，就卧倒。使力使得眼珠快爆了。熬到第八个时辰，接生婆在她腿间依稀看见脑袋。一拽不出，便捏断孩子锁骨，缩小了，抠出来。

婴儿宋没用，瘦得肚皮一褶一褶。母亲将她扔在旁边。少时，不忍，揪起自己的奶头，戳在她嘴上。父亲盯一眼乳房，它们像两个漏得差不多了的水袋。扭头道：“她咋不吃，是不是快死了。”“死了最好，省得费粮食。”母亲将稀汤样的奶，滴在她人中上。宋没用闻着味儿，双唇一嚅，活了过来。

夏杪，起洪水，作物殆尽。仲冬时节，族人聚会。各家口粮归作一处，反复筹算，只够吃百来天。离下次收成尚有半年。宋没用的父亲排行老大，性格最硬，被唤作“榔头”。由他出门讨生计。携妻子、儿女和老太太。带了生铁锅、燃火的玉米秆子、夜间蔽身的大芦苇席。推着独轮车，挨村要饭，往镇江去。

途经一处田地，老太太不肯挪步了，“这里风水好，让我死在这里吧。”她已活得不知岁数，却牙齿一颗不落，嚼起东西来，嚓嚓响。“人老了，没用了，让我去吧。”他们随意劝几句，留下她。一起留下的，还有宋没用。老太太将曾孙女夹在腰上，仿佛是一卷物事。

走出一二里，大丫头说，听见婴儿哭。母亲扇她一掌。又过半里，榔头甩了车把，跺脚道：“我一大男人，难道养不活个小把戏。”返回田间。稻茬儿染了霜色，缟白缟白的。稗草、牛毛毡、野慈姑、眼子菜，被踩扁了，便往扁里长。榔头呼寻一晌，正欲离开，见畛边一角熟悉的土布颜色。宋没用在杂草中，睡得正死。他揸开五指，一提溜，搂紧幺女。

他们继续往前，至清江浦，稍稍安顿。榔头找不到工作。全家挤上难民船，沿长江流离。在粪便秽物中吃睡了半月，被一纸官令驱

赶回乡。族人不乐，有个弟媳说：“大哥不是最能的吗？怎就回来了？搞得大家没法活。”榔头耳轮赪红，不语。

冬天过去了，全村饿死二十几人。榔头的大儿子，到隔壁村子偷食，被打残。不肯说是谁打的。苦挨数日而亡。母亲将蜡烛包扔到床尾，踢一脚道：“该死的不死，不该死的倒死了。”土布散开，宋没用滚出来。皮肉干缩，颌骨凸棱，跟个小老太似的。母亲哭号片刻，见她不动，便抓回怀里，使力拍晃。终于，宋没用嘴唇稍稍一咧。“小讨债鬼，还没死啊。”母亲掏出乳房。

岁余，又发洪水，榔头起念离开。听闻上海遍地钞票，很多老乡都去了。有个远房表姐，已在那里安家。他向父母索了一条艒艒船，用麦秆加固顶篷。将自己那份盐碱地托给小弟。

水声冗乏，晨昏交接，一船人忽盹忽醒。二丫头吐得满嘴苦胆汁，下巴都脱臼了。母亲一开口骂她，小儿子就笑。他现在是唯一的男孩。父母开始稀罕他，将他养得脸圆了，还把他的名字，从“狗蛋”改为“大福”。宋大福玩水、翻弄包裹、扯姐姐们的头发。实在无事可做，便趴在舷边，浸一只手，划小桨似的。河面顺着掌侧破开。那手倏然一勾，一指，“爸，妈！”

艒艒船猛烈摇晃。宋没用惊醒了，见家人往前挤。金利源码头渐驶渐近。樯桅如林，沙船密匝匝挨挤。哗响的西洋汽轮船，让她的哥哥姐姐惊作一团。英国军舰正在入港。烟囱、炮管、彩旗、白制服水手。母亲敛了敛衣衽，鼻子齆得透不过气。父亲喊道：“大上海到啦，赚钱吃饭去！”

全家换起体面衣服，系住船，踏上陆地。身体里仍然一漾一漾，宛如蹚着看不见的水。这是个油栈码头，填高之后，砌成混凝土驳岸。一桶桶洋油，等着被卸下，分运，送往各地。跳板、板车、运垃圾的马车。码头工人穿梭其间。父亲留意到，他们衫裤上没有补丁，“这活我也能干。”他的婆娘张张嘴巴，出不了声。

父亲领头，哥哥姐姐排成一列，母亲背起宋没用押后。他们仿佛一队盲人，在这光色浓酽的世界里，摸着，探着，互相牵引着。走了一段，渐渐觉出，这辈子踩过的最平坦的路，就在自己脚底下。

西行，至城墙，街市如织。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、咸瓜街。街街交通，铺铺相连。口音错综，人头如麻。山东的杂粮，徽州的纸墨，杭州的绸缎，绍兴的黄酒，宁波的药品，福建的漆器，江西的陶瓷，无锡的丝绵，广东的烟草。

一切能想的，不能想的。颜色、声响、气味，令人应接不暇。孩子们停在“西洋百货”。牙粉盒、三五香烟盒、伦敦洋蜡烛、英国机制棉纱线团，样样新奇。店主的绸领子上，现出一张肉脸。面皮不动，低垂的眼睑间，露一线黑眼乌珠，紧随他们移转。

柜台边，贴有老刀牌香烟广告牌，印了长衫礼帽的中国人，指着一盒烟。烟盒上是个大胡子洋人，披挂头巾，手拄弯刀，作海盗装束。宋大福舔舔嘴唇，伸手去摸。店主蓦地动起来，拍掉他的手，巴掌一翻，作势要打。榔头奔过来，兜头一掌，替店主打了。店主甩出一句上海话，他听懂了，是骂“江北猪猡”。榔头捏紧拳头，哈了哈腰，引家人岀店。

找到远房表姐时，天色已然玄青，楼顶镶了一丝粉。表姐穿窄袖短身袄子，不说话时，像个上海人了。她是“缫丝阿姐”，表姐夫在电灯厂，大儿当纱厂清洁工，二儿做扫地工。其余三子尚小，捡捡木柴。打算把四儿送去读书，其余都进纱厂。

榔头听着，默想自家前景。婆娘不停调整姿势，仿佛那把桐木椅子，硌得她骨头痛。孩子们缩头缩脑，失了魂似的。唯有宋没用不怯，在大人脚边蠕爬。

表姐夫高瘦，一大个鹰钩鼻，使得面相凉薄，“我是爽快人，有话直说，”他抽抽鼻子，“工

厂招人蛮挑剔的，喜欢年轻的，识字的，你夫妻俩条件差些。再讲了，上海这地方，其他都好，一样不好，就是屁股挪一挪，都要花钞票。学手艺啦，给工头送礼啦，对了，还得和老乡花费结交吧，否则谁来介绍你。加起来，少说三四十块银圆。”榔头不语。

表姐道：“你们有条船，要不先住药水弄。那里老乡多，找工作容易。实在不行，乡下土地还在，回头也有个退路。”

榔头仍不接话。一时安静。宋没用钻到床底，推开痰盂盖子，探头嘬饮。表姐拍她一下，拖将出来。榔头突然站起，稀里哗啦的，抓起几件自家的物事，顾自往外走。他婆娘“喂喂”两声，只得也站起，“姐啊，我们走了，别送别送。大福，糖拿好，谢谢表姑姑。”抱起宋没用。大丫头二丫头拿了余下行李。宋大福揣起两块梨膏糖，怕姐姐们抢，一径跑到前面去。糖放久了，糖纸粘连。他剥几下，剥不开，便连糖带纸头，塞进嘴里。

榔头已冲出老远，嘴里乱骂，“狗日的，臭婊子养的。”忽听表姐喊他名字，便立住，傲然挺起身板。

表姐喘吁吁追来，“你肯定心里怪我，我也没办法。很多亲戚找上门，有能力就帮了。你看这城里房子，租金贵得要死。我家十平方米不到，花掉一大半工资……”

他摆摆手，示意别再说。

“你走得太急，我刚想送点东西，表表心意的，”表姐把一只煤油炉放在地上，又将两小包交给表弟媳，“三五件旧衣服，我家小囡穿过没几天。”

榔头道：“还给她，咱们啥都有。”

婆娘嘿嘿笑。

“知道你们有，再拿几件，也不吃亏呀。”

榔头冷着脸，不吱声。婆娘让大丫头收好衣服。

表姐道：“你们今天吃过饭吗？本想留你们吃饭的。”不待回答，又道：“上海流氓多，你们多当心。尤其十六铺陆家石桥那里，警察也管不了。”

“怕什么，要钱没有，要命一条，”榔头扭头呵斥婆娘，“怎么还不滚，杵在这儿讨人嫌。”

妻儿们快步跟住他。出了弄堂，扭头回顾，表姐已不在。婆娘顿时慌了，迷路似的，兜兜转。几个孩子跟着转。榔头吼道：“乱个什么，都给我往前走，别朝后头看。”

他们过南京路，沿外滩，几次搞错方向。霓虹灯渐次明亮，闪烁流转。榔头感觉不真实，继而自卑了。他往暗地里溜。一刻怕家人失散，下令跟紧些。一刻担心过于瞩目，又命分散开。时或呵一声：“东西都拿好，别丢了。”渐走得疲乏。满面油尘，脚步错乱。婆娘又喘又咳的。宋大福更是眼皮一耷一耷，几次撞到电线木头。

回十六铺，找到自家艒艒船，已是后夜。榔头举棹，向着西北，越划越荒阔。臭味浓稠起来，仿佛船底流的不是河水，是隔夜屎溺。婆娘忍耐不住，问去哪里，回不回老家。他说：“回去？除非我死了。”

苏州河折了一湾，浮现大片艒艒船。岸边几个衣衫褴褛的女人，就着月光洗东西。脑袋此起彼伏，像一颗颗没有刨净的土豆。

榔头问：“药水弄吗？”

有苏北口音“嗯”一声。

“你们别动，我去瞧瞧。”他收起缆绳，蹬离船舷，一脚踩进泥浆。

月亮扎进云团，天地暗下来。上头的星星，底下的豆油灯，跟针刺似的，刺出一点一点的亮。榔头脚高脚低，走几步，定住。耳郭一颤，听见人、猫、狗、鸡、猪猡。还有嗡嗡不明的响动，犹如水在煤球炉上，持续作声。

少时，月亮又出来。密麻麻的棚户，小丘似的垃圾堆，一洼洼的臭水坑，尽皆覆上一层蓝灰色。榔头瞪视良久。连日吊着的气力，泄空下来。面颊隐约作痒，一摸一手泪。他胸膛憋闷，必须张口震声，“娘为儿历经辛酸容颜改，娘为儿早生白发人已衰，娘为儿节衣缩食挑野菜，娘为儿望穿秋水盼成才，看今朝儿凯旋把乌纱戴，归心似箭回双槐，重见慈颜将娘拜，乐叙天伦笑颜开……”

这段淮剧《席棚会》，是跟唱香火戏的二伯学的。二伯跟他最亲，夸他聪明，说他会有出息。二伯五十五岁上，铙钹一扔，光着脚，满村跑，“阎王讨命来喽，做亏心事的别锁门哦。”两

个堂哥说他撞了邪，将他绑在猪圈里。榔头的母亲不忍，时常偷偷送吃的。

榔头一念至此，唱声哽咽。一条狗听得不耐烦，扯起嗓门，粗暴回应他。他脑勺一闷，栽在地里，糊了满脸泥秽。突袭他的人，乘势往他背上踩两脚。一时数人齐上，拳砸，掌掴，脚踢。榔头蜷了身子，双臂夹护脑袋。有人掏他衣兜。“我日死你个婊生的，只只口袋空的。”转手剥他衣裤。

远处起了呼啸。流氓们扔下他。榔头等一晌，确定他们跑远了，这才偏过脸，让鼻孔裸在空气里。呼吸之间，呛了脏水，咳几声。喉咙痛，气管痛，继而浑身痛起来。有那么一刻，他巴望永远躺倒。

夜风里裹了歌声，“吃水不清，点灯不明，走路不平，出门不太平。”他想起大女儿，也有这么清的嗓子。二女儿眉眼长得好，嘴巴灵巧。儿子十二岁，被全家惯着，霸得像个小浑蛋。男孩就该浑蛋一些，好在浑蛋的世上讨生活。还有宋没用，尚不会说话走路，似一块小肉疙瘩，但他已经不讨厌她。

他把儿女想了个遍，慢慢支起赤膊身子，一步一陷，往回走。光影混沌处，影影绰绰有人。是他的妻儿，早已下了船，站成一排等他。大丫头迟疑道：“爸？爸！”二丫头和宋大福跟着喊起来。其间一丝细嫩之声，“爸。”那是宋没用，生平第一次呼唤他。

榔头的戏唱得好，还会敲盐阜花鼓锣。从香火戏《魏徵斩龙》《刘全进瓜》《秦始皇赶山塞海》，到淮剧小戏《对舌》《赶脚》《巧奶奶骂猫》。一口高亮的淮调，唱得人乡愁百转，很快在苏北老乡中混熟。

有老乡推荐他当上更夫，每月五元工资。婆娘做点草鞋，贴补家用。还帮人洗衣、捡煤渣、分拣羽毛。兜着针线篮子，给黄包车夫和码头工人补衣服。分派儿女们拾荒，替人看车，捡橡皮球出售。

一日，远房表姐讨债。榔头方知婆娘为了借钱，曾跑去人家门口，垫了芦草，跪一整天。他用木柝敲她，“人家肯定以为是我借的呢，面子都给你落光了。知道他们势利，还给他们看笑话。”婆娘哭喊道：“你是个当家的，就赚这么一点点碎钱。家里五六张嘴，牙缝都塞不满，你让我去偷去抢吗？”

榔头羞愧了，越发揍她。少时，觅了份新工作。每日丑时下更后，接着拉粪车。拉过一晌，应聘扫马路。他嫌市里统发的红布衫工作服丢人。不久结识个小扬州，受荐去澡堂当临时工。修脚、捶背、端茶送水。活计轻松，钱也多，还能趁隙盹觉。

两年后，榔头还清表姐债务，又抠省零余，打点工头。有烟厂老乡牵线。厂里多浙江人，苏北人只能进烟叶车间。工作重，薪水低，仅招年轻女孩。他盘算几晚，交了钱，把十七岁的大丫头送去。

他们开始有大米吃。吃大米的顿数，渐多过吃红薯。大腿浮肿消退了，荒芜的脑门上，重新生长头发。榔头气力一饱，便往别处溢。他找了相好，不小心弄出孩子。是个男的，头顶有两个旋。“双旋滚鸡蛋，长大做大官。”他疼爱幺儿，每天都去探望。渐渐彻夜不回家。

榔头家里的婆娘，窝了一肚子火。大孩子们打不动了，就打宋没用。她像对待一条狗似的，对待这个女儿。宋没用遍体瘀青疤痕，肩头洼了一块，是被鱼钩剜去的。她六岁了，只有四五岁模样。肩膀窄瘦，仿佛架不住脑袋了。

母亲塞给她一只小竹篮。她天不亮出门。每天拾的垃圾，能卖一二百文，偶尔四五百文。还到小菜场，捡取烂菜败叶。时或偷几捧新鲜的。人家怜她羸弱，不予计较。

宋没用不识路，经常晕头转向。她琢磨了个法子：倘若是左拐，接下来的路口，便连续左拐。兜兜转转，总能回到原地。她甚至搞不清左右，就区分为：拿筷子的手的方向，不拿筷子的手的方向。

宋没用边走边记：一家商店，一杆路灯，一个小摊子。熟稔后，尝试更远。她用三个月，走遍槟榔路、草鞋浜路、小沙渡路、劳勃生路。又花半年，走出第十三警区。她逐年长高，逐年往外走。

垃圾是宋没用的玩具。拾了一角碎布，便想象自己有件衣服。把碎布比在锁骨上，来回捋折，仿佛在整理领子。捡到一张废纸，便假装是钞票。塞进兜里，又掏出来，学着二姐腔调，对空气说：“老板，来罐白兰霜。”“老板娘，要盒双美人香粉。”她曾掘到半个骷髅头，表面发黄，顶端破一洞。洗了洗，当头盔玩。还曾穿过小半个上海，把整块涂磁漆铁皮拖回家，藏在邻居鸡棚里。那是宣传高档肥皂的广告牌。

宋没用最有感情的，是药水厂后门的大垃圾堆。拾荒的孩子们，蠕虫似的，爬上爬下，翻来拣去。宋没用上到垃圾堆顶，看到灰压压的草棚间，露出砖墙砖房，赭色的，褐色的，鸦青色的。那是工厂。窑厂、纺织厂、化工厂、机械厂，每一家都挑起烟囱筒。黑烟时而冲天一线，时而扬洒如旗。风向紊乱时，黑烟跟着乱，在筒口纠缠成团。

除了烟，还有水，从铁管子里滚滚而出。渗着泥，绕着棚，淤成臭烘烘的小浜。“棚户区，陷人坑；天下雨，积水深；脚下踩，陷半身。”小孩们一边唱，一边踩水玩。宋没用不敢玩，躲在用泥土填高的地坪上。母亲告诉过她，蚊蝇跳蚤，都是脏水烂泥变出来的。她怕没头没脑的小黑点，往眼眶、鼻孔、嘴巴里钻。还怕身上被咬出红痘痘，米粒大小，越抓越痒，直至血淋淋的。

榔头离开澡堂。澡堂是扬州帮地盘，新的扬州老大，看他不顺眼。榔头去面粉厂，做临时工，扛面粉袋。继而攒了钱，托着东邻蒋大哥，做起黄包车夫。蒋大哥和榔头，外加一对姓孙的高邮兄弟，从开车行的苏北老乡那里，合租一辆人力车。孙氏兄弟拉白班，他和蒋大哥拉晚班。榔头从面粉厂下班后，隔天轮流，拉六七个钟头的“车屁股”。凌晨几小时，出让给一个阜宁老头。老头六十二了，怕巡捕和乘客看出年龄，黑帽遮面，只露两只眼睛。

现在，除却面粉厂工资，每月能多挣十来块。偶遇乘客慷慨，单趟就有一块钱。他们那辆车，是工部局牌照，俗称“大照会”，可跑华界、法租界、公共租界。榔头满上海兜转。吃红灯时，和其他车夫斗嘴说笑。绿灯一亮，即刻抖起车杆，往前飞蹿。超过马车、汽车、自行车，蹭过穿制服的交警，直至被下一红灯拦截。

入伏后，面粉厂淡季。榔头睡饱了觉，闲暇花不完，就去茶室。聊天、打牌、听评弹。偶被邻居拉着打麻将，连输几场，不敢再赌。他知道几条巷子，有廉价鸦片窝。蒋大哥告诫碰不得——他以前的搭档，就让鸦片废了。

有阵子，榔头迷上“江北大世界”。婆娘说：“带上没用吧，让可怜孩子领领市面。”榔头不喜欢宋没用。她长得像她娘，枯瘪瘪的，仿佛从旧生活里走出来。哀求再三，勉强带上。婆娘嘱咐宋没用：“好好盯着你爸，要是他又见那狐狸精了，一定回来告诉我。”

榔头通常到法租界安纳金路。有时去八仙桥、宁波路、爱来格路、东自来火街、西自来火街。他怕女儿走失，拿麻绳系住她腰，一路牵着。

江北大世界，把戏多得不敢想。说书、车技、剑术、斗兽、驯猴、说唱、吞剑、气功、变戏法、独角戏、西洋镜、木偶戏、走钢丝、说因果、唱大鼓、现代话剧、畸人表演。还有江北戏班，街角随意搭个台，就开始唱起来。

宋没用最爱西洋镜。榔头交过两分钱，将她抱近小圆洞。她透过油污斑斑的放大镜，看见一个黑木匣子。里头有撑洋伞、戴窄檐帽、穿鲸骨裙的女人。拈着裙摆，站在田野里。缥碧的天，葱黄的地，深深浅浅的花。每一种颜色，都比真实世界的鲜亮。宋没用看得脑袋一嗡一嗡，感觉自己也活在了画境中。

榔头开始胃疼，时而拉稀，时而便秘。后颈起疱流脓，双目见光落泪。体力也变差。蒋大哥说，车拉久了，都有这毛病。婆娘却道：“被外头狐狸精掏空了吧。”

拉白班的孙家弟弟，被一个洋买办包下。每月发十块银圆，提供食宿衣物，另有小费。孙弟把私人包车牌照租给蒋大哥。蒋大哥很快有了私人熟客。是几个妓女，假装成良家，在“上只角”坐车闲逛，寻觅金主。偶有巡捕查车，就让嫖客冒充是包车的东家。

拉上“野鸡车”后，每月能挣四五十元，扣掉三元牌照费、七元伙食费，约抵小学教员薪水。蒋大哥拆掉滚地龙，建起草棚。棚顶是硬铅皮的，有木门和泥巴墙，墙上凿洞为窗。又搭出阁楼，每月一元，租给别家。还买了两件家具。一把椅子，略有高低脚，坐不安稳。一只柜子，旧得辨不出木色，抽屉仅能拉出一半。但它们是真正的家具，使得草棚子有了体面。蒋家小儿子，把要好的邻居小孩带回家，允许他们摸摸椅子，拉拉抽屉。

蒋大哥有三个儿子，都送去人力车夫互助会读书，自己也在互助会识字。他计划拼搏三年，攒够票子，做转租人力车的二老板。他将穿起长袍马褂，成为体面人。

婆娘问榔头，为啥不拉野鸡车。榔头说，怕被抓罚钱，“钞票还是小事，上次看到个拉野鸡车的，给逮着了，被‘红头阿三’拖到上街沿，一顿打。”“蒋家就没罚过钱，也没挨过打。”“那是他运气好。他是他，我是我。再说了，做人能一辈子靠运气吗？”婆娘不语，转头在孩子们面前嘀咕，“胆子忒小，还算男人吗？也就欺负欺负家里人。”

腊月里，日本人疯起来。飞机嗖嗖，炸弹轰轰。宋没用觉得热闹，仿佛过年似的。母亲不许她拾荒走远。“听说闸北炸没了，南京路上在打枪。日本鬼子最爱抓小孩了，尤其你这样不听话的小孩。抓到以后，扯成两半，蘸着盐巴吃掉。”

少刻，母亲又嫌宋没用垃圾拾得少，更兼炮声扰人，便发起无名火，将小女儿饿一顿，打几下，推出去，“别回来了，让日本鬼子吃了你。”宋没用跪在黑夜里哭。嗓音哑了，便嗯啊抽噎，半昏半睡过去。后夜，大姐出来，抱她回去。给她擦脸，擦手，盖好被子。

大姐二十四岁了，烟厂老员工。烟叶车间湿热，满是灰尘烟屑。蒸气是黄色的，熏得汗水也黄了，在衣服上淌成一道道。她开始像母亲一样，每日拖泥带水地咳嗽。她的相好给她买冰糖。他是盐城人，泥瓦工。母亲时或让他相帮干体力活，却迟迟不允婚事，“大丫头一走，这家就塌了一半。”

立夏过后，日本人消停了，天气倏然转热。蚊子比往年出得早，昼夜嗡嗡聒噪。宋没用捂着一身汗，等待再热一些，可以脱却棉袄，光了膀子乱跑。没有任何征兆地，瘟疫来了。

起先是蒋大哥家。大儿子低烧、胸闷、喉咙充血。依了土方，给他灌盐水去毒。二儿很快也染上。有人谣传，蒋秃子从“野鸡”身上得了病，传给孩子们，“别以为赚了几块钱，盖个大棚子，有啥了不起，凡事都有报应的。”瘟疫随了谣言，一传十里。钱家双胞胎、赵家大伯、孙家媳妇……人跟草似的，随势伏倒。

没有一家去医院。怕破费，又救不回人。邻里凑钱，请了个道士。道士用鸡血和了墨汁，说要画符驱邪。杀的是宋没用家的鸡。那只鸡冠萎缩的老公鸡，颈上挨了刀，疯叫着，扑腾着，满地跌撞。婆娘跟在后头嚷嚷，“为啥杀我家的鸡，招你惹你啦。”有劝道：“道士算过了，你家的鸡最灵验。”“要是不灵验，你赔我吗？”“怎会不灵验。乌鸦嘴，呸呸呸。”

也有说：“报纸老早讲了，这里公共卫生不好，容易得病，我看不是没道理。瞧瞧，猪圈挨着屋子，鸡鸭索性住在屋里厢，你睡床上，它睡床下。能不得病吗？”“人生了病，关到畜生什么事。”“你穷得养不起，眼热我们。”“算他识字，会读报纸了。”“我看是给政府收买了吧。为了几分洋钿，良心被狗吃了。什么公共卫生，‘雌共’卫生，政府一直找借口，想拆棚子。拆了让我们住哪去。”一时激愤，推搡起来。宋没用家的老公鸡，忽地直挺挺立住，跟个人似的，浑身抽搐。道士赶过去，补一刀。一边接血，一边念起咒来。

做过法事后，瘟疫更凶了。死的人一多，各家多少压着点哭声，免得被说大惊小怪。认同“公共卫生”问题的，闹将起来。有饲养的人家，开始宰猪杀鸡。也有舍不得的，邻居偷偷替他们宰杀了。只好吃瘪。

旋而入梅，暴雨不息。旱船、棚屋、滚地龙，纷纷坍斜倾轧。平日走人的“阎王路”，被煤屑和泥土反复夯高，蓄不得水。雨水便刷着秽物，裹了霉臭和沼气，灌进屋子，没及膝盖。

疫情越发被推涨，三户里病了两户。暂且还活着的人们，眉眼耷拉，动作迟缓，一副听天由命的样子。月余，大水退去，留一地垃圾，嵌在泥浆里。棺柩陆续停厝出来。多是杨木的，也有几具松木的，由碎板拼缀而成。孩子们配

不得寿材，就钉个木匣子，或者装进瓦罐。

渐渐俭省了，大的小的，都包一张草席。继而草席也略去，直接放在门口。时有偷衣服的，将剥光了的死人，扔在泥水里。泡过一夜，青白的屁股浮出来，这里一个，那里半个。

流浪狗嗅到尸体，便抽着鼻子，来了。人们用脚踢，用竹竿捅，用吆喝声吓唬。它们不怕。它们野了，吠叫的样子像狼。人们也就顾不得，一心巴望尸体弄走。

天色微亮时，收尸的来了。戴着手套，将尸体裹了白布，扔在板车上。每天一二十具。重的在下，轻的在上。叠压整齐后，又左右推紧，这才走起来。

轮子蹚水，吃力不匀。车身稍一歪，尸体就滑落。收尸人骂骂咧咧，捡起，重新堆好。宋没用几次被吵醒，想出去看，被母亲摁住。一次，母亲允许她看。那是大姐被推走的日子。

大姐死的时候，父亲不在。他那头顶双旋的私生子，也染了瘟疫，他守在姘头家不走。大姐躺在月光里，皮肤透着尸臭，嘴唇跟烤焦的鱼皮似的。下半夜，野猫呜咽。宋没用伸了手，没摸到大姐，咦一声，又睡过去。不知多久，被母亲踢醒了，“起来，送送你苦命的姐。”

屋外雾重，全地染了湿气。二丫头拉紧母亲，母亲搭住宋大福，宋大福贴着宋没用，粗重的呼吸，喷在她头顶。宋没用眼皮发沉，身体摇摇晃晃，只想逃回梦里。

母亲犹豫再三，给大丫头留了背心裤衩。裤衩是本命年新买的，一点亮红，扎在晨色中。收尸人一卷，一抛。红色落入板车尸堆，不见了。母亲发出一丝细细的声音，仿佛喉咙里哽着了，继而喘咳起来。宋没用耳朵一刺凉，清醒了。眼巴巴看着板车，东一歪，西一斜，从家门口远去。

逾数月，瘟疫结束了。有人在弄口墙垣上，用石灰粉写了四个字：“人口平安”。幸存者盘点损失，振作生活。母亲把大丫头的头绳发卡，随手给了宋没用。两件短袖衫，一双蝴蝶鞋子，自己试过，穿不了，给了二丫头。

二丫头在“钢窗蜡地”的花园里弄做娘姨。工作是父亲的姘头介绍的。父亲让她喊“孃孃”。孃孃是个盐城寡妇，在同一条弄堂上班。初次见面，送了双妹花露水和旁氏白玉霜。二丫头觉得花露水好闻，做娘姨体面，“孃孃”比亲妈和气。

二丫头面孔圆白，一道垂丝前刘海，发髻绾低在后颈窝。平常出工，穿大襟衣服和长裤，反系一条爱国布围裙。休息日换上织锦缎旗袍，头发松在肩上，仿佛月历牌人物。她时常说起东家封先生。

母亲听不得“风（封）先生、雨先生”，拿钳子戳她，骂她不要脸，“别以为卖屄给上海男人，自己就算上海人了。”二丫头隔开她道：“你再打，我不给你送终了。”母亲这才作罢。二丫头对宋没用道：“还真指望我送终，笑死个人。我要走得远远的，让死老太婆自己折腾去。对啦，她以前不是爱说‘死了算了’吗？现在怎么不说了？”

母亲的确不说了。她先前失了几个儿女，伤心一阵子，也就熬过去。这次大丫头过世，却让她真真切切感到，死亡这件事，离自己不远了。她现在走路更喘，睡觉常把自己咳醒。几次半夜透不过气。仿佛整个胸膛里，装满带血丝的浓痰。吐到气竭了，痰液便卡着喉咙，忽上忽下。渐至高烧起来，仿佛有团文火，在背脊骨上烤着。她几次以为，自己也染到瘟疫。啊呀呀，苦了一辈子，居然来不及享福，就要去死。这让她惶恐，又无法忍受。

她开始念叨老话。比如，看见黑猫会得病；朝井里撒尿要遭雷劈；吃鱼不能翻鱼身，否则诸事不利；把筷子竖在饭上，会招致小鬼索命。一次，宋没用斜插筷子，被她打得耳朵流血。

她从烟纸店讨来一张观音小像，用米糊粘在棚顶。每日双手合十，跪拜祈求。菩萨保佑我无病无灾，长命百岁。有钱花，有饭吃，有儿孙孝顺。宋没用也被摁倒在像前，“快给观世音娘娘磕头，磕得越响，就越灵验。”观音的脸被画肿了，脑后一大轮光圈，酷似鸡蛋饼。宋没用胃里一抽抽地饿起来。

母亲道：“你要待我好，菩萨才能保佑你活着。”

“菩萨为啥不让大姐活着？”

“因为她心不诚。”

“那她死了以后咋办？”

“死了以后，阎王爷审审你是坏人好人。坏人扔在油锅里炸酥了。好人重新变成小小囡，从娘肚子里生出来。”

“大姐重新生出来，就变成我妹妹啦。”

母亲兜头一掌，“话忒多，没完了，”又道：“以后不许再提‘死’字。”

宋没用扁起嘴。

“不许哭。”

刚冒头的哭声，被唬得缩回去。宋没用噎了一口气，打起冷嗝来。是夜，睡不安稳，梦见拖走大姐的收尸人。她已记不清大姐模样，却把收尸人记了个清。马脸，窄目，身量高长。衣服补丁叠补丁，辨不出原来形状。仿佛为了俯就这尘土的世界，他弯了腰走路，下巴几欲戳到胸口，似在鞠一个长长的躬。身后板车上，哭声细碎不绝。宋没用想起油锅、黑猫、坟香似的筷子。“观音娘娘救我。”惊呼而醒。

……

（刊载于《当代·长篇小说选刊》2017年第4期，进微店立即订购本期杂志，读《好人宋没用》）

—

2岁孩子和妈妈疏远，就跟奶奶好怎么办？

你孩子不跟你亲，找自己的事，怀疑老人教的不觉的可耻吗？奶奶每天受累帮你们带孩子，还平白无故的受你怀疑，你为什么不自己带孩子，我儿媳妇一怀孕就和我儿子说，她生了孩子不管，我随然很生气，你自己生的孩子为嘛不管，但也没和她计较，孩子一生下来，她确实不管，孩子黑白跟着我，只从有了孙子，就没有自己的生活了，儿媳妇没洗一块尿布，没给孩子洗澡洗脸洗衣服，看病喂药，吃喝拉散没管过，儿媳妇就和我住一起，可是孙子一年也不进她的屋，也不让她进我的屋，看到他妈就焦虑心烦，推出她去，我也很着急，多次说儿媳妇多陪陪孩子，不然孩子不听你话，你也管不了他，到时候你就后悔了，奶奶老了能陪他几年，你再管他，他不听，害的是孩子，想想都后怕，儿媳妇又喊着生二胎，我说，生了二胎你自己管，儿媳妇说，俺不管，我那个气呀，你不管你还闹着生二胎，给谁生的呢，拿婆婆当牲口呀，老大不亲你，你还不伤心啊，如果我儿媳妇怀疑孩子是我教的，我打她俩嘴巴子，说这话缺阴德。

孩子跟着奶奶好，还是父母带着好？

这个问题难回答，需要看奶奶和母亲，哪个更适合孩子成长。有些人身为母亲但不一定会带孩子，所谓带孩子不单单是喂饱，穿暖还有教养。

女生说“梦见你了”是什么意思？

常言道，日有所思夜有所梦。

当女孩给你说"梦到你了"，说明她想你了，而且是很想很想。

这个时候，如果你和女孩是朋友关系，那她这么给你说，就相当于向你表白了。

如果你和这个女孩是情侣关系，你们应该是很久没见了吧，也或许是睡前的互道晚安，或者别有深意的意思，过来人才懂。。。

感谢支持，我是南叔，一位来自古南池南的南叔。

奶奶对孙女说过最难听的话是什么？

其实，说到奶奶她离开有11年多了，真的，如果还能听到她的声音，我就很知足了，哪怕是骂我。我也开心，可是再也回不来了，子欲养而亲不待，善待老人，不留遗憾吧，记忆中，奶奶没怎么骂过人，在特别小的时候，有一次奶奶和妈妈因为一件事闹了误会，那天晚上，奶奶不让我和她睡觉了，让我回去和我爸妈妈妈睡，虽然只隔了一道墙，但是我当时听到这句话，特别伤心

转载请注明出处悦翼世祥风水网 » 任晓雯：好人宋没用（节选）丨新刊